我在醫院的時候，阿公被載去台北叔叔家，
於是我沒看到他，從年來了到現在，
只在他生日的合照上看到被一堆年輕肉體包圍著的瘦小臉龐，
那一夜我大概在寫論文或瞎混。
我堅持當晚要睡在他的床上，
十幾二十年在異味浸濕中又睡去，
阿公房間對我來說並沒有什麼味道，
只有一隻我害怕的蟋蟀，吱吱叫。
桌上夾著的照片中還有阿媽穿著隆重參加婚宴的照片，
她堅持頭要梳得蓬蓬的，再插上一個喜慶小紅花，
這個時候大概還看得下她愛的電視歌仔戲，
我對阿媽的印象卻從中風送醫開始，怎麼也憶不起好好說話的樣子，
我不知道失語的她心裡總擺些什麼，
掙扎著不吃藥的時候，吃著攪爛的混雜食物泥的時候，
趕我去睡搶走電視遙控器、半夜打開門揮手要我去睡的時候，
躺在床上那幾年，被寵壞的靈魂是否清醒著，
又或者是像阿公最近的時空跳躍。
披著浴巾在東南亞海邊的照片是1992年跟大姑二姑去的，
北海道、淺草雷門的合影，在樓上找到，十幾年前阿公的照相技術也不大好，
我的日文程度在退步，阿公的日文記憶在退化，
桌上的日本紀念照日期是平成15年，卻看不懂紅白歌合戰了。
肚子餓寫不出來了
