杏林護老院

桃姐到養老院的第一天，夜裡此起彼落的聲響，
穿透木頭隔間的是鼾聲、呼吸器的聲音、還有自己的心跳聲，
更有婆婆夜夜收拾包袱喊著要回鄉下，那是狀況好的，
那些中風的、關節退化的，只能臥床望向失焦的空氣中。

那幾年阿公失智中風，從呼吸加護病房出來後進了養老院，
某次探望，看護粗魯地將阿公移動到輪椅上，用綁帶固定會滑落的身軀，
我看到阿公的眼神似乎吶喊著你們不要我了嗎？
我不知道此時的他是意志清醒還是陷入失智狀態，
但我寧願在養老院的數個星期他的意識是被吞食的。


把人丟到養老院就像是把什麼東西放在眼後，
看不見也許內心就不會那麼過意不去了，
當然，許多時候是出自於無奈，但是也鬆了一口氣吧。

我想很多長者進了養老院，再出來就是離開的那一天了吧，
多數的日子就是等待，等著什麼呢？
電影中很多從養老院拍往門口的鏡頭，出出入入，
期待著親人來探訪，和不被期待的救護車。

桃姐跟Roger最後一次去小公園散步，
Roger在垃圾桶前背對著鏡頭調整情緒，那一幕很揪心，
那年，我剛畢業於是回叔叔家幫忙照顧阿公，某日下午姑婆來探望阿公，
看著姑婆望著唯一的哥哥，我數度藉故去廚房調整情緒，
但是眼淚還是止不住的流，假藉擦汗偷擦眼淚，說是感冒所以臉紅，
直到姑婆走出門口上車前，
阿公才突然展開笑顏跟姑婆說「你怎麼來了」。

看完桃姐，走出電影院，眼淚在心裡流，跟當年走出阿公的養老院一樣。